Вольные странники на Земле Обетованной

«Можно ли тут встретить на улице пьяных?» - спросил я своего друга во время первой прогулки по Тель-Авиву. Едва он успел сказать «нет», как нас остановила парочка изрядно подвыпивших, бомжеватового вида британцев. Они попросили нас дать пять шекелей на автобус: «Мы выпивали тут с русскими, все пропили, теперь не за что доехать домой».

Секреты израильской кухни

Несмотря на такое странное совпадение, встретить на израильских улицах нетрезвого человека и впрямь нелегко. Скорее всего, это будут загулявшие иностранцы либо выходцы из бывшего Союза, не сумевшие приспособиться к жизни здесь и пьющие от безделья. Большинство же наших бывших соотечественников берутся за любую работу и хранят нелестные воспоминания об Украине: немало их выехало на ПМЖ в дикие 1990-е. Те же, кто не смог устроиться в Израиле, возвращаются назад, а их место занимают новые репатрианты. Причем, не только еврейского происхождения: гражданство тут могут получить и те, кто принял гиюр - обращение нееврея в иудаизм. Поэтому я не особо удивился, увидев в субботу в одном из городов Израиля большую толпу китайцев в кипах, дружно шагающих в синагогу…

Сам Израиль – одно из самых развитых государств на Ближнем Востоке. Европейские стандарты жизни и высокие цены сделали его весьма дорогим для туристов. Впрочем, если у вас нет денег на гостиницы и хостелы (за ночлег в которых нередко просят $100), здесь без проблем можно ночевать в палатках в приспособленных для этого местах, а покупать еду на недорогих арабских базарах или угощаться фалафелем (арабский фаст-фуд) либо популярной здесь пастой хумус у уличных торговцев. Отказать себе в этом удовольствии будет сложно: в Израиле очень вкусные продукты и богатый выбор овощей и фруктов. По качеству и «вкусности» украинским до них очень далеко. 

Многие почему-то уверены, что в Израиле на каждом шагу можно отведать фаршированную рыбу или рыбный фаршмак – якобы традиционные еврейские блюда. На самом деле такая кухня вымирает вместе с языком идиш, и встретить ее проще в Украине и России, чем на Земле Обетованной. Громадное же влияние на современную израильскую кухню оказали арабы. Практически во всех кафе и ресторанах подаются огромные порции еды: зачастую одному человеку съесть первое и второе практически невозможно. Средняя цена блюда – 40 шек. (88 грн., - по курсу на декабрь 2009 года, - прим. автора), чашка кофе – 12 шек. (26 грн.), бокал пива 0,33 мл – 15 шек. (33 грн.).

Одна из самых главных статей расхода в любой израильской семье – плата за жилье и коммунальные услуги. «Мы платим аренду за квартиру – 2100 шек./мес. За воду и электроэнергию каждые два месяца уходит около 900. А еще нужно заплатить муниципальный налог на землю. При этом средние зарплаты в стране – 5-6 тыс. шек./мес. И работодатели часто пытаются вас обмануть. Ведь многие выходцы из СНГ не знают элементарных законов и не умеют за себя постоять. Я работаю в кафе на горе Кармель, меня не раз вынуждали подать заявление об уходе. Но на такие провокации я никогда не пойду: уволить меня самому хозяину будет непросто, и придется выплатить мне хорошее пособие»,  - рассказала бывшая каховчанка Алла, ныне живущая в арабском районе Хайфы.

Хорошую карьеру в Израиле могут сделать программисты: эта страна – мировой лидер по разработке программного обеспечения и компьютерной «начинки» для военной техники, здесь расположены офисы «Microsoft», «Yahoo», «Google» и многих других ведущих компаний.

Три ночи под звездным небом

Честно говоря, когда я получил приглашение своего друга посетить Израиль, я долго сомневался. В самом деле – думал я – что такого меня ожидает в стране с площадью меньше чем Херсонская область? И может ли она сравниться по красоте и обилию древних памятников с другими государствами Азии? Как оказалось, я глубоко заблуждался. Совершенно уникальных уголков природы и замечательных открытий меня здесь ожидало немало. Красивейшие горы и безжизненная пустыня, побережья трех морей и горное озеро Кинерет, богатые национальные парки и природные заповедники, которых тут более 60! Посвятив Израилю три недели, я понял, что смог увидеть лишь небольшую часть тех достопримечательностей, которыми так богата эта страна.

Самое главное путешествие, наполненное настоящими приключениями, было связано у нас с поездкой на юг через пустыню Негев. Руины древнего набатейско-римско-византийского города Авдат, бедуинские деревни и уникальный геологический парк Махтеш-Рамон стали первыми впечатлениями нашего пути. Махтеш-Рамон называют самым большим в мире «кратером» невулканического происхождения. 

На самом деле, это огромная котловина: подобных геологических структур действительно больше нигде нет. Ее длина составляет около 40 км, а вершина внешнего края достигает километра над уровнем моря. Здесь можно увидеть «лесопилку» - место, наполненное камнями, по форме напоминающих поваленные деревья, огромную стену из окаменевших моллюсков-аммонитов, вымерших 100 млн. лет назад, а также встретить куланов и нубийских серн. На краю впадины Махтеш-Рамон есть городок Мицпе-Рамон, своим пейзажем напоминающий космическую станцию. Несмотря на обилие туристов, приезжающих в местный национальный парк, сам город переживает упадок: когда-то он был на перекрестке главных дорог страны, а теперь оказался далеко от новых магистралей и в нем проживает всего 5 тыс. жителей.

На дне котловины Махтеш-Рамон мы ночевали в одном палаточном лагере со старшеклассниками из интерната с севера Израиля. Отсюда для них начался четырехдневный поход по горам юга с инструкторами, которые должны помочь им научиться жить в экстремальных условиях и работать в команде. Для этого у подростков перед началом похода отобрали мобильные телефоны и распределили графики круглосуточных дежурств. Причем, даже их местонахождение держалось в секрете. Правда, как рассказал мне один из инструкторов, далеко не все учебные заведения могут себе позволить организовать такой поход.

Дальше наш путь лежал через уникальный природный парк Тимна. Именно здесь расположены впечатляющие 50-метровые скалы-колонны из твердого красного песчаника – Соломоновы столбы, фантастические скалы в форме грибов, спиральный винтовой холм, наскальные рисунки древних египтян и останки египетского храма, воздвигнутого в честь богини Хатор в XIV веке до н.э. После дня активных походов мы приехали вечером в Эйлат – популярнейший дорогой курорт на Красном море. Найдя тихое место для ночлега рядом с египетской границей, я разложил спальный мешок и заснул прямо на берегу под звездным небом.

Город шикарных ресторанов, ночных клубов и отелей, красивейших пляжей, умопомрачительных пейзажей, как на суше, так и под водой – Эйлат – раскинулся всего на 14 км вдоль берега. Отсюда рукой подать в Египет, Иорданию и Саудовскую Аравию. Правда, сами израильтяне туда практически не ездят, предпочитая отдых в Европе и Индии. Зато самих туристов и курортников в Эйлате, как и почти везде в Израиле – хоть отбавляй. Часто слышна русская речь, хотя приезжих из Украины я так и не встретил.

Кроме дивных Эйлатских гор, подводного плавания и наблюдения за перелетными птицами, здесь стоит побывать в морском парке, в котором расположено множество аквариумов и бассейнов с рыбами и кораллами, а также подводная обсерватория, где можно посмотреть на дно Красного моря и его обитателей. Смотреть, как стаи диковинных рыб дружно мечутся то вниз, то вверх, или чинно проплывают перед окнами аквариума, наблюдая за вами, можно, не отрываясь, часами.

Вдоволь нагулявшись по Эйлату и искупавшись здесь в самом соленом и теплом море мирового океана, мы отправились к побережью другого уникального моря – Мертвого.

У его южных берегов, в окрестностях библейского Содома расположены фабрики, изготавливающие знаменитую косметику из солей Мертвого моря. Неподалеку находятся небольшие курортные поселки, в которые приезжают поправить здоровье. Большая же часть побережья пустынна и безлюдна. Но останавливаться на ночлег и выбирать место для купания нужно возле «цивильных» пляжей и на кемпингах. Ведь именно там после плавания в Мёртвом море можно смыть с себя соль под душем.

До поездки сюда я наивно полагал, что наше родное озеро Сиваш ничем не хуже  Мёртвого моря. Разумеется, я ошибался. Ведь уникальность последнего - не только в рекордно высоком содержании солей, а и в совершенно потрясающих пейзажах: это гигантское соленое озеро окружено сказочно красивыми горами Иудейской пустыни на западе и Иорданскими горами на востоке. Кроме того, его поверхность – самое низкое место на Земле: оно расположено на 395 метрах ниже уровня моря. Из-за постоянного снижения уровня воды, Мертвое море состоит уже из двух бассейнов и имеет небольшую ширину: по нему без труда можно «переплыть» в расположенную напротив Иорданию. Правда, для этого придется плыть на спине: на животе купаться в Мертвом море крайне неудобно, и именно так легче всего захлебнуться. А благодаря «эффекту поплавка», лежа на воде на спине, утонуть здесь практически невозможно.   

Царство бродячих кошек

Возле Мертвого моря расположена одна из главных достопримечательностей Израиля – руины крепости Масада, объявленной ЮНЕСКО культурным наследием человечества. Эта крепость была построена на горе в І в. до н.э. царем Иудеи Иродом Великим и считается бесценным памятником еврейской истории. В начале 70-х годов І века н.э. ее окружили римляне и почти тысяча осажденных жителей Масады покончили жизнь самоубийством, чтобы не обрекать себя мучительному и позорному рабству. Для израильтян Масада – это легенда, символ героизма и еврейского сопротивления. Еще недавно в танковых войсках израильской армии существовал обычай принимать присягу именно здесь. Однако теперь легенда вызывает все больше споров. Древнееврейский историк Флавий утверждал, что сикарии, склонившие людей к коллективному самоубийству, якобы грабили соседние общины и уничтожили 700 женщин и детей в соседнем Эйн-Геди. Кстати, именно такие методы используют многие нынешние террористы, религиозные экстремисты и убийцы-смертники. Однако эта деталь из истории Масады неохотно упоминается в официальной истории Израиля и местными экскурсоводами.

Будучи в Израиле, нельзя пропустить останки древнего города крестоносцев - Кейсарии. Начав здесь строительство порта, Ирод Великий мечтал, что он превзойдет знаменитый Александрийский, и он действительно считался настоящим чудом тех лет. Расположенные на берегу Средиземного моря громадный амфитеатр и ипподром, останки крепостных стен и древних водоводов, римский театр, статуи, воздвигнутые римлянами еще во ІІ веке, в предзакатный час окрашивались удивительными красками и дарили поистине незабываемые впечатления!

Чуть севернее Хайфы расположен другой город крестоносцев, прославившийся во время Крестовых походов – Акко. А неподалеку от озера Кинерет, в горной Галилее находится город Цфат (Сафед), один из самых святых городов иудаизма, единственный в Израиле, в котором сохранилась атмосфера старинного еврейского города. В XVI веке он стал главным центром изучения кабаллы, а его жителями были в основном сефарды, изгнанные из Испании инквизиторами. Сегодня старый Цфат, как и старый Яфо (расположенный южнее Тель-Авива) – это тихий городок с узенькими улочками, колоритными зданиями и большим количеством художественных галерей. Здесь, как и повсюду в Израиле можно встретить бродячих уличных кошек (собак же нет вовсе). Они поджидают вас повсюду: у любого дерева, лавочки, в кафе или мусорном баке.

Один день в Палестине

Но не каждая поездка состоит из приятных впечатлений. Так и у меня самые противоречивые эмоции вызвала столица Израиля – Иерусалим. Знаменитый город, из-за которого в разные времена было пролито море крови, самый святой город иудаизма, христианства и культурный центр страны запоминается безумными пробками, бесконечными торговыми рядами посреди многих святынь старого города, хамоватыми продавцами, мелкими жуликами и большим количеством туристов и паломников. Хотелось бы предостеречь приезжающих сюда от любых покупок в местных лавках: в девяти случаях из десяти вас обманут или нахамят, если вы попробуете возразить. Торгаши боятся вмешательства полиции, но вряд ли турист с испорченным настроением будет обращаться к ним за помощью. С подобным отношением я нигде в Израиле больше не сталкивался.

Стена Плача, Храмовая гора с мусульманскими святынями, дорога Виа Долороза (Крестный путь), множество других святынь и уникальных мест вызывают праздный восторг многих туристов, которые часто даже не думают считаться с чувствами верующих людей. При мне им никто замечания не делал: видимо, вести себя как в публичном доме или на базаре здесь - в порядке вещей. Не удивительно, что Храм Гроба Господня нередко оказывается в эпицентре криминальной хроники из-за драк между священниками различных конфессий, а возле мечети на Храмовой горе и других местах периодически устраиваются беспорядки как мусульманскими, так и еврейскими экстремистами.

Я же мечтал хотя бы ненадолго съездить в Палестину – одну из главных «пороховых бочек» мира. К тому же, именно здесь находится самый древний город в мире Иерихон, который был основан около 9 тысяч лет назад. Здесь же родина Иисуса Христа – Вифлеем, знаменитый горный монастырь св. Георгия и много других достопримечательностей. 

Однодневная экскурсия в любую из них стоит $100, но в Палестину легко добраться на маршрутке через Рамаллу – ее культурную столицу.

По дороге из Иерусалима в Рамаллу незаметно все ивритские вывески сменились арабской вязью. А после проезда КПП я увидел оплеванные грязные улицы и огромное количество недостроенных высоток. В центре Рамаллы было шумно и многолюдно: здесь расположен огромный базар и автостанция. Понять, что и где – нелегко: вокруг только арабские надписи, и даже встреченные мною полицейские не знали английского. При этом я не испытывал ни малейшей тревоги: нередких иностранных туристов тут не трогают, и они могут почувствовать здесь колорит настоящего Востока. А вот израильтянам пребывать здесь действительно опасно.

Поездка по Израилю, посещение достопримечательностей – путешествие не из дешевых. Но даже заплатив за организованный тур, можете быть уверены: настоящего Израиля, его жизни и колорита из окна экскурсионного автобуса или с гидом вы не увидите и не ощутите. Как и в любой другой стране, здесь лучше всего путешествовать самостоятельно, каждую секунду открывая для себя что-то новое и ощущая себя настоящим первопроходцем. По себе знаю: если во время странствия таких открытий и ощущений было немало, то обязательно вернусь в эту страну снова.

Опубликовано в газете "Новий день" в декабре 2009 года

Каховка – Тель-Авив – Яфо - Нетания – Арад – Цфат – Кейсария – Хайфа – Нахария – Акко – Мицпе-Рамон – Тимна – Содом – Йехудия – Бейт-Саида – Маалот – Иерусалим – Циппори – Рамалла – Будапешт -  Каховка

Подайте бідному лікарю!

Поки держава декларує рішучу боротьбу з усіма проявами корупції, самі державні структури всіляко заохочують своїх підлеглих брати гроші у конвертах.

Кинутим напризволяще з січня 2015 року виявилося поліклінічне відділення відділкової лікарні станції Херсон державного підприємства "Одеська залізниця" "Укрзалізниці". Через відсутність фінансування в установі вже неодноразово виключали електроенергію. З січня тривають перебої з виплатою заробітної плати 54 співробітникам відділення.

Про цю відомчу установу відповідальні особи кількох міністерств - Міністерства інфраструктури і Міністерства фінансів просто забули. «Це стало зрозуміло, тільки коли почався новий бюджетний рік», - відзначив міський голова Нової Каховки Володимир Коваленко. «Наприкінці минулого року вийшов закон про бюджет, який визначив передачу закладів відомчого підпорядкування на рівень місцевих громад, аби не дублювати одні й ті самі функції різними установами, - пояснила заступниця директора департаменту охорони здоров’я Херсонської облдержадміністрації Ліна Бондарева.

Першу і єдину в цьому році зарплату працівники поліклінічного відділення завдяки втручанню Новокаховської міськради отримали в квітні - одразу за перший квартал. Нині заборгованість по зарплаті вже сягає 4 місяці. І перспективи її отримання досить туманні.

Щоб і надалі фінансуватися з місцевого бюджету, дану установу необхідно передати в підпорядкування органу місцевого самоврядування. Для цього "Одеська залізниця" має передати її на баланс Херсонської обласної ради, а потім уже остання повинна "спустити" Таврійській міській або Новокаховській міській раді. Поки ж цього не сталося, досі відповідальним за виплату зарплати залишається саме "Одеська залізниця", якій медичний заклад досі підпорядковано.

Як виживають у цій ситуації медики - самому Богу відомо. Водночас вони зізнаються, що не відмовляються від "подарунків", які іноді приносять пацієнти. "Жити на щось потрібно", - так пояснюють вони.

Нині українська влада на всіх рівнях - від Міністерства охорони здоров*я до прем*єр-міністра заявляють про рішучу боротьбу з корупцією. Однак катастрофічно низькі зарплати (чиновники, лікарі і освітяни на місцях отримують нині лише біля 100 євро на місяць, а в більшості випадків навіть 40-50 євро), а часом взагалі її повна відсутність - як у випадку з поліклінічним відділенням станції Херсон у Таврійську, - свідчать про зовсім протилежне. 

Оскільки прогодувати родину на 40 євро на місяць або взагалі не маючи жодної копійки фізично неможливо, виходить, що сама держава всіляко спонукає працівників бюджетної сфери брати "подарунки" і хабарі.

Раны Абхазии

После развала Союза и отсоединения от Грузии «Страна души» до сих пор не может оправиться от разрухи и нищеты.

«Простите, вы не знаете, а где здесь парк?» - растерянно спросила меня пара россиян средних лет, встреченная вечером в безлюдной и неосвещённой части гагринского приморского парка. Растеряться было от чего: кругом запущенные аллеи, разбитые фонари, грязные пруды, заброшенные здания в старой части парка, и громкая музыка с шумом баров и шашлычных - в новой. «Я куплю тебе новую жизнь, отрекись от любви, отрекись!» - надрывно орут динамики в ближайшей забегаловке. Меня охватили сомнения: неужели я в Абхазии, а не в каком-то подозрительном уголке российского Причерноморья?

Итабуп - значит «спасибо»!

Знакомство с Апсны (так по-абхазски звучит название страны) лучше начинать в светлое время суток. Из российского Адлера в Гагру я добрался утром на морском катамаране. Открывшееся в июне регулярное морское сообщение между Сочи и Абхазией сразу стало популярным. Ведь кроме прогулки вдоль Черноморского побережья, пассажиры катамарана имеют отличный бонус: ускоренные и чисто символические таможенные формальности. «В Сочи сейчас делать нечего: всюду идёт стройка к будущей олимпиаде. Едем с подругой в Абхазию, на озеро Рица. Вечером сразу назад. Если бы ехали маршруткой, одна таможня бы заняла часов пять», - делится со мной пенсионерка из Сочи.

На выходе у морского причала в Гагре наибольший интерес у абхазского таможенника вызвал мой паспорт: в эту республику приезжают в основном граждане России. «Найдёшь жильё, и сразу иди в милицию для регистрации. Без неё тебя не выпустят назад», - предупредил таможенник. Разумеется, регистрироваться я не стал, ведь никакого учёта приезжих на границе не ведётся. Подобным «разводом» на деньги в Абхазии можно считать обязательное и далеко не дешёвое страхование туристов. Как я и думал, на выезде из страны у меня не потребовали ни того, ни другого.

Ночлег в Гагре нашёлся быстро. Прямо на причале мне предложила комнату пенсионерка Джульетта: «Вообще цена – 300 рублей (на то время - 81 грн.), а тебе сдам за 250» - пообещала она. Когда добрались к дому, оказалось, что цена будет ровно в 2 раза выше. «Дешевле не найдёшь. Не жадничай!» - пожурили меня другие постояльцы Джульетты, пенсионеры из Санкт-Петербурга. Тихо возмутившись такой наглости, я отправился на поиски другого жилья. Как оказалось, «аренда угла» в Гагре – удовольствие не из дешёвых, средние цены колеблются от 200 до 600 руб. «с носа». Найденной неподалёку тихой уютной комнатой (и не за 500, а за 300 руб.) я остался вполне доволен.

На обед решил отправиться в кафе возле знаменитой гагринской колоннады на той же набережной, и столкнулся с другой местной чертой: неторопливостью. В последующие дни практически во всех кафе и ресторанах Абхазии мой заказ выполняли оч-чень долго, первые блюда порой приносили порядком остывшими, но при этом официанты не забывали включать в счёт 10% за обслуживание (что здесь принято даже в самой захудалой забегаловке).  

Ещё хуже обстояли дела с покупкой продуктов. Как оказалось, найти в Абхазии продуктовый магазин хотя бы с минимальным ассортиментом – огромная проблема. Абсолютно всё на местных прилавках, кроме хлеба и некоторых вин – импортное, в основном, из России. Купить что-нибудь даже на рынке в Гагре или Сухуме, тоже было невозможно: после 10-11 утра многие товары успевали распродать. При этом я не искал чего-то «эдакого». Больше всего времени я тратил на поиски мацони, сыра и обычной сдобы! А когда в последний день попытался купить в Сухуме бутылку чачи, пришлось облазить полгорода, и цена на неё оказалась намного выше, чем в Грузии, за пределами автономной республики!

- Что вы хотите, промышленность у нас вся стоит, нет ни одного цеха по переработке молока. Все продукты везутся из России, поэтому цена на них выше, чем в том же Сочи. Люди делают домашний сыр и мацони, но отдыхающих к нам приезжает настолько много, что все товары раскупаются в считанные часы, - объяснили мне торговки на центральном рынке Сухума.

Всё время в Гагре меня не покидало ощущение, что я нахожусь в какой-то захудалой российской колонии, а не в гордой независимой стране. Кроме российских товаров и какого-то чисто совкового обслуживания, повсюду слышалась русская речь, даже вывесок на абхазском встречалось очень мало. «Как будет по-абхазски «спасибо»? – спросил я в магазине «Жорж» в старой части Гагры. «А я не знаю, - ответила продавщица средних лет, армянка по национальности. -  Абхазский язык мне не нужен, у нас все говорят по-русски».

Между Гагрой и Сухумом

Неподалёку от Гагры расположен знаменитый античный город, курорт №1 во всём бывшем Союзе – Пицунда. Во время войны 1992-93 гг. он почти не пострадал, однако следов разрухи и тут хватает с головой. Здесь находится самый лучший санаторий в нынешней Абхазии – «Самшитовая роща» и недействующий собор Х века. «Во время советской оккупации были уничтожены многие строения храма, а самого его превратили в клуб», - рассказала мне сотрудница расположенного здесь музея. В самом храме недавно отремонтировали знаменитый орган, который считался вторым по величине в СССР после Домского собора в Риге.

Следы былого шика заметны и на семи корпусах знаменитых пицундских санаториев, в которые ездят отдыхать, в основном, небедные российские пенсионеры, привыкшие к чисто советскому отдыху. На фасадах этих зданий сохранились надписи на трёх языках. Четвёртый – грузинский – в разгар военного конфликта отбили за ненадобностью. «Кормят здесь неважно при немалых ценах. Поэтому молодые стараются снимать в Пицунде жильё у частников. А мы к этому не привыкли, - рассказал один из постояльцев санатория «Бзыбь». – Внутри тут всё очень запущено, здания давно не ремонтировали. Говорят, в ближайшие годы во всех корпусах снесут верхние этажи и проведут серьёзную реконструкцию».

Рядом с Пицундой расположено не менее популярное курортное село Лдзаа. В нём – одно из главных достопримечательностей Абхазии: уникальный дом-музей, местная «кунсткамера» народного мастера и коллекционера Георгия Хецуриани, могила которого находится тут же во дворе. 

А на главной шоссейной развязке начинается дорога на знаменитое озеро Рица, ставшее доступным для туристов после строительства в 1930-х годах дачи Сталина. 

Здесь начинается территория Рицинского национального реликтового парка, посетителям которого нужно заплатить «экологический сбор» в размере 250 руб. (68 грн.). Предприимчивые абхазы постарались превратить каждый более-менее значимый уголок парка в аттракцион для туристов: за всё нужно платить – за туалеты, подъём на смотровую площадку в Юпшарском ущелье, за проход к площадке «Прощай, Родина!» на самой Рице (говорят, именно эти слова успели крикнуть заключённые, строившие дорогу для Сталина, когда их автобус сорвался в пропасть). Да и сам ассортимент развлечений для туристов, похоже, не менялся тут со времен Союза.

Для всех экскурсионных групп в Рицинском парке организованы рекламные дегустации местного горного мёда и домашних вин, которые тут же можно купить. «250 руб. за 700-грамовую бутылочку мёда, мне кажется, очень дорого. Да и наш мёд не хуже», - поделилась туристка из Краснодара. Ещё хуже обстояли дела со спиртным: почти всё вино, которое давали нам на пробу, было, мягко говоря, неважным. Очень подозрительными на вкус оказались домашние «коньяки», настоянные на гранатовых косточках или вишне, а также чача с фейхоа и мандаринами. Местные жители посоветовали брать спиртное только заводского производства, которое оказалось весьма недешёвым. Но справедливости ради признаюсь, что в Абхазии мне всё же довелось попробовать шикарное домашнее вино, которое хозяева делают для себя.

Кроме чистейшего тёплого моря «Страна души» богата уникальными достопримечательностями. Одна из них – Новоафонская пещера, входящая в число самых больших и знаменитых в мире. 

Сухумский обезьяний питомник с единственным в мире памятником обезьяне на горе Трапеция. Самое труднодоступное и отдалённое от побережья село Псху, где в последние годы поселилось немало монахов и отшельников из России, избегающих контактов с людьми. Уникальные и, пожалуй, самые красивые в мире железнодорожные станции (чего стоит одна «Псырцха» рядом с одноимённой ГЭС в Новом Афоне!) – хотя почти все они полуразрушены и давно не действуют. 

Келья одного из главных православных святых – апостола Симона Кананита, жившего именно в Абхазии. Недавно открытая Отапская пещера в предгорье Панавского хребта, которой уступает даже Новоафонская. Ко всем этим местам открыты экскурсионные маршруты.

Богата достопримечательностями и столица Абхазии. Правда, многие роскошные гостиницы и рестораны на местной набережной Махаджиров стоят в руинах. Зато можно выпить отличный недорогой кофе в знаменитой «брехаловке» - месте, где можно услышать новости с любого уголка планеты. Прогуляться по небольшому уютному ботаническому саду или побродить по очень напоминающим старую Одессу городским улочкам.

По приезду в Сухум меня без лишних разговоров пригласили на местную свадьбу. В огромном загородном ресторане собралась тысяча (!) гостей, которых кроме тамады развлекало несколько популярных местных коллективов. Меня пригласили за лучший стол, где я тут же был вовлечён в тонкости абхазского застолья. Тосты между родственниками молодожёнов беспрерывно длились несколько часов, пока родные невесты (а один из них был ну вылитый лидер КПУ Пётр Симоненко!) не признали своё поражение в этом «поединке».

Последний советский заповедник

«Если бы ты приехал сюда лет 25 тому назад, увидел бы, как всё тут красиво и роскошно!» - сокрушалась пенсионерка Неля Валерьевна из Екатеринбурга, выросшая в Абхазии. Она также рассказывает, как во время войны грузинские войска расстреливали отдыхающих на гагринском пляже. Спустя почти 20 лет раны, оставшиеся после того безумия, до сих пор кровоточат.

Истоки грузино-абхазской войны часто объясняют нежеланием последних выходить из состава СССР. Несмотря на «верность» абхазцев советской власти, здесь практически не осталось ни одного памятника коммунистическим идолам. 

Давно были переименованы все улицы и города. Но теперь мало кто помнит, что в числе первых республик, вышедших из Союза, была не только Грузия, но и РСФСР. Забыто и то, что именно компартийная верхушка умиравшего на глазах СССР сделала всё для раскола внутри Грузии. Вначале жертвами коммунистического террора стали авторитетные общественные деятели ГССР – Мераб Костава и Мераб Мамардашвили. Их смерть была выгодна КГБ, которая хотела привести к власти Звиада Гамсахурдиа, и тем самым окончательно скомпрометировать национально-освободительное движение в Грузии. Эту задачу Гамсахурдиа выполнил блестяще, но вскоре и он стал не устраивать компартийную элиту. После кровавого свержения его с власти руководителем страны стал Эдуард Шеварднадзе. И пока Грузия пыталась урегулировать мирным путём вооружённые восстания в Аджарии, Южной Осетии, Мегрелии и Абхазии, руководство последней сделало всё, чтобы перемирия не произошло. Провокации со стороны абхазских сепаратистов, которых поддерживала Конфедерация горских народов Кавказа, куда входил небезызвестный Шамиль Басаев, а чуть позже и Россия, быстро превратились в геноцид против местного грузинского населения, составлявшего абсолютное большинство в Абхазии. В республике начался массовый грабёж, изощрённые убийства мирного населения (грузин вырезали целыми семьями, не щадя грудных младенцев и беременных женщин).

Мина замедленного действия в этом конфликте была заложена ещё основателями «Союза нерушимых». Верные ленинцы и сталинцы, придя к власти, сразу стали проповедовать «слияние наций». Считая, вслед за сомнительными теориями Маркса и Энгельса, что «у пролетариата нет отечества», руководство СССР малевало границы республик по понятному только им методу. Так, присоединение значительной части Таджикистана к Узбекистану привело к жестокой вражде между этими республиками. Бездарное перекраивание армянских земель привело к страшной войне в Нагорно-Карабахской АО в бывшей Азербайджанской ССР. То же произошло с Чечнёй и Ингушетией, Южной Осетией и Абхазией. Хвалёная «дружба народов» оказалась вопиющей фальшью. Но и осетины, и абхазы успели забыть, что именно Грузия приютила их народы на своей земле во время репрессий, чинимых в своё время Российской империей. И именно бесконечные вмешательства России во внутренние дела Грузии лишь усугубили отношения внутри бывшей республики.

Впрочем, немало ошибок допустила во время последней войны и грузинская власть. «В войну погиб мой старший брат, я воспитываю его детей. Поэтому никакого перемирия с грузинами быть не может», - говорит главный врач Сухумской городской клинической больницы Вячеслав Абухба. «Грузины, не принимавшие участия в боевых действиях, сегодня могут спокойно приезжать в нашу республику. Некоторые переезжают сюда насовсем. Мы очень хотим жить мирно с соседями», - говорит врач Сухумской станции скорой помощи Русико Чантурия.

Сомнительной кажется и судьба Абхазии. Очевидно, что без восстановления транспортного сообщения с Грузией, её ждёт ещё более глубокая изоляция от внешнего мира. Ни один иностранец не будет вкладывать деньги в страну, не имеющей перспектив. Не выгоден экономический подъем Абхазии и России, которая пока что выкачивает здесь всё, что можно, и вкладывает в её развитие жалкие гроши. Конфликт с Россией обострился после наглых попыток Московского патриархата прибрать к своим рукам главную местную святыню – Новоафонский монастырь. Как рассказали мне в самом Новом Афоне, в мае здесь была создана Священная Абхазская митрополия, перед которой стоит задача преобразоваться в независимую Абхазскую церковь. Не доверяют абхазы России и после беспрецедентного террора в Чечне, учинённого русскими в ответ на желание республики выйти из состава РФ. Россия отвечает абхазам взаимностью. Достаточно посмотреть на единственный с непризнанной республикой сухопутный контрольно-пропускной пункт - жуткий КПП «Адлер» на реке Псоу. На выезде из Абхазии мне показалось, что я въезжаю в какую-то дикую азиатскую страну. 

Чуть позже, когда у меня открыто потребовали взятку за продажу билета в автобус «Сочи – Порт Кавказ», и когда во время пути ночью (!) какие-то подозрительные гаишники несколько раз требовали предъявить паспорта у всех (!) пассажиров, я понял, что мои подозрения имели под собой все основания. Задерживаться на российской земле хоть на минуту мне больше не хотелось.

напечатано в газете "Новий день", октябрь 2011 г.